b22

Ai đó đã từng nói: “Tuổi thanh xuân giống như một cơn mưa rào. Dù cho bạn từng bị cảm lạnh vì tắm mưa, bạn vẫn muốn được đằm mình trong cơn mưa ấy lần nữa”. Phải chăng là vậy khi ngay trong lúc này, giai điệu da diết trong ca khúc “Mong ước kỷ niệm xưa” của nhạc sĩ Xuân Phương lại vang lên, gợi trong người nghe hồi ức ngọt ngào về một thuở đã xa.

Quãng thời gian đẹp và có nhiều kỷ niệm nhất trong mỗi con người có lẽ là khi còn ngồi trên ghế nhà trường. (Ảnh minh họa từ internet)

Là nhạc phim truyền hình trong bộ phim “Xin hãy tin em!” của đạo diễn Đỗ Thanh Hải cách đây hơn 20 năm, nhưng “Mong ước kỷ niệm xưa” đã trở thành ca khúc bất hủ và nổi tiếng nhất với nhiều thế hệ học sinh - sinh viên Việt Nam.

Suốt nhiều năm, với ca từ giản dị, gần gũi cùng giai điệu da diết, ngọt ngào, ca khúc này vẫn vẹn nguyên giá trị và luôn đánh dấu thời khắc quan trọng trong cuộc đời của mỗi học sinh - lễ tốt nghiệp.

“… Thời gian trôi qua mau

Chỉ còn lại những kỷ niệm

Kỷ niệm thân yêu ơi, sẽ còn nhớ mãi tiếng thầy cô

Bạn bè mến thương ơi, sẽ còn nhớ những lúc giận hờn

Để rồi mai chia xa, lòng chợt dâng niềm thiết tha

Nhớ bạn bè, nhớ mái trường xưa…”

Quãng thời gian đẹp và có nhiều kỷ niệm nhất trong mỗi con người có lẽ là khi còn ngồi trên ghế nhà trường. Nào những tà áo trắng tung bay giữa phố, nào phấn, bảng, sách, vở rồi những tiếng giảng bài của thầy cô, những trò nghịch ngợm “nhất quỷ, nhì ma”, tiếng trống trường, tiếng gọi nhau í ới sau giờ học… Tất cả những hình ảnh đó trở thành những kỷ niệm, nhường chỗ cho sự trưởng thành. Lúc này, ta mới thấy luyến tiếc, thấy day dứt vì những gì mới diễn ra ngày hôm qua, nay thoáng chốc chỉ còn kỷ niệm, nháy mắt đã trở thành quá khứ…

Tuổi thanh xuân và những kỷ niệm sẽ chẳng bao giờ lặp lại lần thứ hai. Những câu chuyện còn dang dở, những dự định còn chưa kịp thực hiện, những bài giảng của thầy cô rồi cũng sẽ trôi đi, để lại những luyến tiếc khôn cùng. Mỗi đứa trẻ nghịch ngợm ngày nào rồi cũng thành người lớn, thực hiện những chuyến hành trình mới. Ra trường rồi, thời áo trắng sẽ chỉ còn lại là những kỷ niệm hiện hữu một cách bất chợt trong tâm trí.

Nhiều năm sau nữa, khi đã đủ lớn khôn và trưởng thành giữa dòng đời, đã ngược xuôi với bao cung bậc thăng trầm “hỉ, nộ, ái, ố” tựa như một hợp âm pha tạp những mùi vị của cuộc đời, mỗi người vẫn luôn cảm thấy tâm hồn mình thơ trẻ, hồn nhiên. Xua tan mọi toan tính, ưu tư của cuộc sống thường nhật mỗi khi nghe lại những “giọng nói, tiếng cười”, để được gửi gắm “những nỗi nhớ, niềm thương” của tuổi thanh xuân…

Ước mơ thời gian quay trở lại sẽ chỉ có thể trở thành hiện thực trong xúc cảm của tâm tưởng. Thời gian chẳng chờ đợi ai mà vẫn cứ trôi đi không ngừng, mỗi người cứ vậy mà ngày một trưởng thành, đón nhận thêm nhiều cái mới. Dẫu vậy, kỷ niệm luôn là thứ chẳng hề thay đổi khi ta gặp lại những người bạn cũ, hàn huyên về những câu chuyện “ngày xưa”, nhắc về những khát vọng, đam mê của thời tuổi trẻ, những hồi ức về một thời áo trắng trong trái tim mỗi người.

“…Nếu có ước muốn trong cuộc đời này

Hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại

Bên nhau tháng ngày, cho nhau những hoài niệm

Để nụ cười còn mãi, lắng trên hàng mi

Trên bờ môi và trong những… kỷ niệm xưa…”.

Những áp lực sách vở, những ngày không thuộc bài cầu mong không bị gọi lên bảng, nụ cười trong veo của cô bạn cùng lớp, những vết mực in hằn trên chiếc áo đồng phục và cả những dòng lưu bút viết vội rồi cũng sẽ trở thành “những hoài niệm, để nụ cười còn mãi, lắng trên hàng mi, trên bờ môi và trong những kỷ niệm xưa” của bất kỳ ai từng trải qua thời áo trắng.

Câu hát “Nếu có ước muốn trong cuộc đời này, hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại” sẽ vẫn tiếp tục ngân vang như thay lời tâm sự ngập tràn hồi ức kỷ niệm của bao thế hệ học trò cuối cấp. Để rồi mỗi dịp phượng nở, ve kêu, từng nhịp phách gõ vào từng ngóc ngách của những ngày xa xưa khiến ai nấy trong chúng ta đều bồi hồi, ngóng vọng về một vùng trời thương nhớ.

ngân giang

Những kí ức không thể phai của tuổi học trò

Dậy sớm mỗi sáng để đi học, giữ nghiêm túc trong giờ và ôn lại bài trước khi đến lớp vẫn luôn là những thứ khiến các bạn học sinh cảm thấy áp lực. Thậm chí, bất kỳ ai khi còn ngồi trên ghế nhà trường cũng một lần hy vọng được nhanh chóng thoát khỏi "chiếc vòng kim cô" ấy. Thế nhưng, khi kết thúc đời học sinh cũng chính là lúc họ nhận ra rằng đó là những điều khiến họ ít nhiều cảm thấy nuối tiếc.

Khoảnh khắc trang nghiêm này sẽ chỉ còn lại trong tâm trí của mỗi người.

Giờ kiểm tra mệng đầu tiết sẽ không còn là nỗi lo lớn.

Bạn sẽ chẳng có bạn cùng bàn để chia sẻ bài vở.

Và cô bạn cùng bạn "khó tính" cũng chỉ còn trong ký ức.

Những khoảnh khắc bị phạt như thế này sẽ là bài học khiến bạn nhớ mãi.

Chia bàn ư? Bạn cũng chẳng còn cơ hội.

Những giờ ra chơi chỉ còn là tiếc nuối.

Anh chàng hot boy của trường bị mất đất dụng võ.

Sổ ghi đầu bài sẽ là món đồ quý giá.

Dù trước đó không lâu, nó còn là cơn ác mộng.

Áp lực thi cử sẽ không còn.

Cũng đừng hy vọng có cơ hội ngủ gật trong lớp học.

Sổ liên lạc sẽ là món đồ ký ức đi theo bạn đến cuối đời.

Những bài kiểm tra bất hủ của bạn bè sẽ là câu chuyện được kể mãi.

Và trở thành đề tài bàn tán trong mỗi kỳ họp lớp.

Cô bạn học dữ dằn những ngày cuối cũng đáng yêu đến lạ.

Nụ cười sẽ có lúc thay bằng nước mắt. Đó là khoảnh khắc chia tay đầy tiếc nuối và xúc động

Tuổi học trò - nơi gửi gắm kí ức và cảm xúc chân thật nhất

Khi lớn lên, mỗi người đều sẽ phải đi xa, trên hành tình tự hoàn thiện bản thân ấy đôi lần ta vẫn hoài niệm về quá khứ, về mái trường đầy phượng vĩ rực lửa của mùa hạ năm nào. Nỗi nhớ nhẹ bẫng, chòng chành mà sao da diết đến nặng lòng thương mến.

Thời gian trôi đi phủ một lớp bụi mờ lên kí ức cứ ngỡ mãi mãi không thể phai nhòa. Dòng đời tấp nập, mưu sinh ngược xuôi có ai dám cá không đôi ba lần "dọn dẹp" rồi để quên kỉ niệm nơi ngăn kéo quá khứ? Chẳng thế trách cũng không thở than, vì đó là quy luật của cuộc đời rồi. Nhớ nhớ, quên quên – con người vẫn luôn tự dày xéo mình trong muôn vàn câu hỏi tại sao, luyến tiếc cũng theo thời gian mà ngấm ngầm tan biến.

Cả khoảng trời vô tư, hồn nhiên cứ thế ăm ắp kỉ niệm mỗi lần nghĩ về (Ảnh minh hoạ)

Thanh xuân, mấy ai không mơ hồ, không đôi lần lạc đường để đến khi nhìn lại thì năm tháng ấy cũng trôi tuột mất rồi. Chẳng ai trên đời này có thể nắm giữ vẹn nguyên tất cả khoảnh khắc, cảm xúc trong ngần thuở mới vào đời nơi sân trường chất chứa cả bầu trời kỉ niệm. Ngay cả ta, kẻ lắm suy tư, hoài niệm cũng đánh rơi vài an yên thanh xuân vườn trường trên hành trình trưởng thành.

4 năm rời xa chốn ấy, không đủ dài mà cũng không quá ngắn, đôi lần trong thao thiết nhớ thương ta cào cấu kí ức để sống dậy những cảm xúc thưở "ngày hai bữa cắp sách đến trường". Từng thước phim quay chậm như hiển hiện trước mắt từng ngóc ngách, từng hơi thở nồng nàn, từng tiếng cười giòn tan của những ngày tựu trường.

Nhắm mắt quay về chốn ấy, thì ra kỉ niệm vẫn còn rất trinh nguyên, vẹn tròn như chưa hề sứt mẻ trước dòng đời tàn nhẫn. Có lẽ, người ta nói đúng, kỉ niệm sẽ không là gì nếu lòng người vội xóa nhòa nhưng sẽ là tất cả nếu ta gìn giữ từ tận thẳm sâu đáy tim.

Nơi ấy là ngày ta ‘học đến quên thời gian’ để có thể chạm tay đến cánh cổng đại học. Tiếng giảng bài ấm áp, trầm bổng của những giờ văn say mê hồn ta, là tiếng thước kẻ ran ran trên bảng của thầy dạy toán kẻ từng đường thẳng. Đó là những định luật khô cằn của môn lý "khó nhằn", những kí hiệu dài ngoằng một thời khiến ta khó chịu của hóa học. Nơi vang lên hào sảng một thời ‘hoa máu’ của dân tộc anh hùng, là những phút giây ‘du lịch’ vòng quanh thế giới của môn địa. Những kí ức ấy làm sao có thể vội vàng quên lãng đi?

Những lá thư chưa kịp gửi thì giây phút chia tay cũng đến bất chợt, bao tiếc nuối vì tình yêu e lệ cất giấu nơi khóe mi cong của cô bạn cùng lớp chưa kịp ngỏ lời. Thanh xuân vườn trường là nơi chất chứa ánh nhìn tha thiết, tiếng cười tan trong nắng, là nước mắt hoen màu thay cho câu tạm biệt của lũ bạn cùng lớp.

Mùa thi cuối cùng, tiếng ve góc ấy vẫn râm ran nhưng lòng người vẫn nặng trĩu nỗi buồn (Ảnh minh hoạ)

Khi trưởng thành con người ta mới thấu, mới trân quý những phút giây mặn nồng của tuổi trẻ nơi mái trường thưở nào. Bữa tiệc nào cũng có kết thúc, gặp gỡ nào rồi cũng sẽ phải chia xa nhưng ngần ấy kí ức thì sẽ mãi ở lại nơi ấy.

Mỗi con người đều sẽ phải trải qua bão tố của cuộc đời trước khi tìm thấy những phút giây an yên. Những điều bình dị thân thương, kỉ niệm thưở nào đôi khi lại là sức mạnh giúp ta có thêm dũng khí để bước thật vững trên con đường đã chọn. Mặc ngoài kia gió mưa, mặc những buồn phiền, lắng lo chưa bao giờ thôi nghĩ suy nhưng ta tin rồi một mai bình minh vẫn rạng ngời tươi đẹp. Hôm nay có thể là ngày nỗi đau chưa vơi, niềm vui chưa vẹn trong nhưng sau cuối nụ cười vẫn ở lại để lưu vào tâm khảm kỉ niệm thanh xuân của ta.

Những lúc mỏi mệt vì những ganh đua cuồng quay của cuộc đời, ta lại thèm trở về năm tháng hồn nhiên cùng phấn trắng, bảng đen và ô của sổ nhìn ra khoảng trời đầy mộng mơ ấy.

Rồi ta sẽ về, về để tìm lại những cảm xúc trong veo của tuổi học trò, về để sống dậy những khoảnh khắc đã dần nguội lạnh trong tim theo thời gian. Và hơn hết trở về nơi ấy, nơi 50 năm thế hệ học trò đi qua mà vẫn không hề già đi, vẫn nhiệt huyết, hăng say lưu giữ thanh xuân tươi đẹp của chúng ta. Vậy nên, thanh xuân vườn trường dù có xuôi ngược trăm đường, trăm ngả cũng chớ vội vàng quên lãng..

Những bông hoa nho nhỏ ngọt ngào như mật

Một buổi chiều chúng tôi đang chơi đuổi bắt nhau trong sân, Tiến phát hiện ra những bông hoa đỏ lấp ló. Nó tò mò ngắt một bông lên ngửi, chả có mùi gì, và theo thói quen nó đưa tiếp lên miệng nhấm nháp. "Ngọt quá tụi mày ơi!"

Những cơn gió của mùa Thu đưa tôi trở lại khu vườn nhỏ, nơi có những cụm hoa nhỏ đo đỏ, lay lay…

Tôi cảm thấy như mình hẵng còn là một đứa trẻ con, tóc ngang tai, làn da ngăm ngăm rám nắng, chúi đầu hút mật hoa cùng với lũ nhóc hàng xóm. Đấy là khu vườn của ông bà cố thằng Tiến và cái My. Ông bà đã già, ông cố chẳng đi lại được nhiều, còn lưng bà cố thì đã còng, cong cong như thân cây sung dẻo dai oằn mình sau bão.

Mùa Thu có những thứ hoa cỏ kỳ lạ, không ai trồng mà tự mọc. Hoa bé bỏng cũng thế. Bé nép mình cạnh gờ bể nước, thoạt nhìn như những đám cỏ dại bình thường. Có một lần thằng Tiến, nó phát hiện ra cây hoa đầu tiên. Tiến là đứa hay tò mò, nghịch ngợm mọi thứ, và có tật không thể bỏ là hay đưa đồ vật lên miệng. Một buổi chiều chúng tôi đang chơi đuổi bắt nhau trong sân, Tiến phát hiện ra những bông hoa đỏ lấp ló. Nó tò mò ngắt một bông lên ngửi, chả có mùi gì, và theo thói quen nó đưa tiếp lên miệng nhấm nháp.

Đột nhiên nó kêu toáng lên. “Ngọt quá tụi mày ơi!”

Cả bọn tò mò chạy lại xem. Cái My cũng ngắt một bông lên nếm thử.

“Ngọt thật!”

“Nhỡ có độc thì sao?”

“Thì… cả bọn cùng chết.”

“Bọn mày chết thôi, tao còn chưa nếm mà!”

Cả bọn cười vang.

Từ hôm đó, đứa nào cũng coi hoa như kho báu, suốt ngày ra vườn xem hoa nở hay chưa. Chúng tôi còn khám phá thêm nhiều bụi hoa mọc rải rác khắp vườn nữa, những bụi hoa thâm thấp giản đơn, nhưng mật hoa lại ngọt ngào đầy ý vị.

Căn nhà vôi vách đất của ông bà cố đã tồi tàn, phải phá đi xây lại một căn mới to đẹp khang trang hơn. Khu vườn co lại chỉ còn một mẩu bé xinh, được chăm sóc chu đáo, không còn chỗ cho những đám cây dại nữa. Thu năm ấy và cả những năm sau này, hoa bé nhỏ không còn mọc lại. Chúng tôi lớn dần, vì một vài lý do, mà cũng không hiểu vì lý do nào, bọn tôi ít chơi với nhau hơn trước. Thi thoảng gặp nhau, cả bọn vẫn ôn lại chuyện xưa với giọng điệu đầy hoài niệm.

Giờ đi đâu tìm thứ hoa dại không tên ấy. Nó chỉ còn trong tiềm thức của đứa trẻ không muốn lớn như tôi mà thôi. Thi thoảng trong những cơn mơ chập chờn nơi căn phòng trọ chật chội, tôi dường như vẫn thấy những bông hoa bé nhỏ, nụ hoa đo đỏ, khẽ run rẩy lay lay.

Thấy dáng ba trong bóng hình mùa Thu

Ba luôn nói: “Lúc nào mệt quá hãy về nhà con nhé!” Trở về rồi con cũng vội vã đi. Mang theo sự bình yên, nỗi nhớ quê nhà lên phố thị đông đúc. Mang theo lời dặn từ thơ bé đến bây giờ. Mang theo hồn quê ra phố.

Ai cũng bảo má gắn với cánh đồng nhưng đối với tôi người đó lại là ba của mình. Mùa Thu cũng đã chạm ngõ. Hương ổi phả nồng nàn trong gió Thu mơn man. Ba lại gánh gồng công việc ngoài đồng áng thu hoạch lúa, bắp, bí, dưa. Ba một mình lặn lội đồng vắng để gặt hái kết quả gieo trồng. Má tôi đau ốm triền miên nên mọi việc đồng ruộng ba đều cáng đáng. Từ nơi phố thị, trong căn phòng nhỏ của riêng mình, ngồi một mình và nhớ Thu quê nhà, nhớ ba, nhớ cánh đồng.

Ảnh minh họa: phim "Anne With an E".

Căn phòng vắng lặng lắm, lũ nhóc đi học hết rồi. Bàn ghế được xếp ngay ngắn, đồ chơi được dọn dẹp gọn gàng. Nhìn ra ô cửa nhỏ, cây nguyệt quế đung đưa dịu dàng cùng gió, đón nhận sự chuyển mùa trong ngày đầu thu chớm mở. Phố vào thu với những con đường tấp nập người qua lại, đâu đó thoảng nghe mùi hoa sữa, cúc vàng lại tô thêm cho phố chút tươi mới. Chiếc lá vàng rơi xào xạc mỗi góc phố thì thầm trong nỗi nhớ quê của bao người trong đó có con.

Ảnh minh họa: phim "Anne With an E".

Đi dạo quanh những con phố ngoằn ngoèo, cảm nhận gió se se, thoảng mùi bắp nếp nướng chợt nhớ mùi quê. Sống mũi cay cay trong con khi nhìn thấy nếp nhăn trên khuôn mặt của ba, đôi bàn tay rắn chắc ngày nào dắt con trên con đường dốc sỏi đã chai sần rất nhiều. Mái tóc hoa râm lại càng dày hơn trước. Tất cả đã được viết lại bởi cuộc sống của chúng con, viết tiếp cho chúng con những ước mơ còn dang dở tưởng chừng chẳng thể vượt qua. Chúng con dần lớn lên, trưởng thành, đủ lông đủ cánh bay ra khỏi tổ. Nhớ mãi câu nói mà ba dành cho chúng con: “Ba má không có gì để lại cho các con, chỉ cho các con cái chữ, ráng học nghe!”

Mỗi lần về quê, con không kìm được xúc động khi luôn được ba an ủi, động viên. Dù đã lớn rất nhiều nhưng với ba chúng con luôn là những đứa trẻ mãi không chịu lớn. Nếu vòng xoay của thời gian, có kiếp sau con vẫn mong mình được là con của ba lần nữa. Những lúc khó khăn tưởng chừng như gục ngã ba là bờ vai vững chắc bước qua khó khăn, phức tạp, xô bồ của cuộc sống nơi phố thị. Ba luôn nói với con: “Lúc nào mệt quá hãy về nhà con nhé!”

Ảnh minh họa: phim "Anne With an E".

Trở về rồi con cũng vội vã đi. Con mang theo sự bình yên, niềm vui, nỗi nhớ quê nhà lên với phố thị đông đúc, náo nhiệt. Mang theo lời dặn từ thơ bé đến bây giờ. Mang theo hồn quê ra phố. Mang hương hoa ba đã dành hết lòng chăm sóc. Mang theo lời thì thầm, lời hứa rơi vào dĩ vàng. Lòng lại rưng rưng khi nhớ về nhà - về ba.

Những vất vả, lo toan, cực nhọc của cuộc đời dường như ba gánh gồng tất cả để tiếp tục nối dài ước mơ của con cháu. Chẳng có gì có thể so sánh với công lao của ba với chúng con. Sống sao để xứng đáng với sự hi sinh này.

Mùa Thu lại về rồi ba nhỉ… Ba lại gánh gồng công việc đồng áng. Ba lại một mình với chuyện cây lúa, cây ngô. Từ nơi xa con lại ngồi nhớ mùa Thu với sóng sánh của dòng sông, chao nghiêng của cánh cò trắng, nhẹ nhàng của đám mây trắng lang thang, bình yên với giọng mặn mà của quê.

Ảnh minh họa: phim "Anne With an E".

Bao năm qua cuộc sống cũng đã đỡ vất vả hơn nhiều nhưng hình ảnh ba lại đong đầy cho con niềm tin và nghị lực sống với nụ cười thân thiện. Trời se se lạnh, mỗi khi ra đồng khoác thêm áo ba nghen.

Yêu ba lắm, yêu cả mùa Thu và những nỗi nhớ quê nhà. Lá vàng rơi… Ba tôi lại ra đồng, lại gồng gánh những ước mơ chảy dài theo thời gian…

Những mốc thời gian hạnh phúc”: Viết cho tháng ngày bơ vơ, vẫn chẳng mong hết thẫn thờ

Là khi bạn cố hòa nhập nhưng vẫn thấy sai trái. Là khi nhận thấy mình lạc loài đến nổi trôi... Muốn cập bến neo thuyền cũng khó. Thế thôi.

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Bạn nằm đây, giữa trời đêm lúc này, nhìn dòng người ngoài kia... Và tự nhớ năm tháng trước. Lúc đó, có bạn có nhà có xóm có tất cả. Thanh xuân dưới vùng trời quê đó. Đẹp đến độ không thể nói nên lời cũng chẳng vẽ thành hình nổi. Chỉ đơn thuần là hàng cây với lối cũ, là đoạn đường từ đá phủ đan và giờ thành nhựa, là khúc sông mà có đi đâu bạn cũng không quên nổi. Con nước đó nuôi bạn đến nỗi này. Con nước đó với bao trò thú vị khác. Con nước đó với hình ảnh lũ bạn quần xăn áo xổ mà nhảy bồ xuống mò cua bắt hến chỉ tổ để vui. Con nước đó, năm tháng đó, thanh xuân đó...

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Bạn lại nằm đây, gió trời cứ thổi, nắng vẫn gắt gao như đốt luôn con tim này. Về ngày ấy, dẫu có nắng cháy đầu hay mưa bạt ngàn trắng xóa bạn vẫn dửng dưng với nó. Bạn xem như đấy là điều hiển nhiên. À mà vốn là hiển nhiên mà. Để bây giờ, có ướt mưa cháy nắng Sài Gòn thì bạn mới nhớ cái nắng mưa quê nhà ấy...

Dẫu trời có đẹp độ nào cũng chẳng bằng màn đêm u tịch quê ta.

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Buồn của tôi - ngày trước sẽ vơi nhanh với đám bạn cùng bàn. Buồn của tôi - bây giờ cứ ở yên đó hết tháng này ngày nọ trên giảng đường đầy bè bạn. Dù bạn cố gắng vượt qua bản thân chỉ mong sống tốt hơn nhưng quay đi ngoảnh lại bạn vẫn lại một mình đơn độc chiến đấu. Xét cho cùng, những tháng ngày hôm nay, là do bạn đã chọn. Con đường cô độc bất nhơn ấy, bạn đã chọn. Bạn chọn bỏ quên hết phía sau để bắt đầu lại thứ mà bạn nghĩ nếu có lần nữa, cũng sẽ được như ngày trước mà đâu nghĩ rằng. Người ta bây giờ ít đối tốt cho nhau lắm.

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Đôi khi chỉ chuyện nhỏ nhặt cũng khiến bạn đau lòng, nhìn dòng người kia bạn cũng đau lòng, ngước lên vòm trời bạn vẫn đau lòng. Bạn đau lòng không vì lí do gì cả. Chỉ là xa quê nhà rồi yếu đuối hơn mà thôi. Thật khó để diễn tả cảm xúc ở nơi này. Nước mắt của mình còn làm chủ không được vậy làm sao giữ nổi con người mình đây. Chính tôi ơi.

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Là khi nghe gió trời rít qua khe cửa sổ phòng trọ. Bạn chợt nhớ đến cơn gió bấc năm nào vẫn cùng lũ bạn ngược dòng gió thổi để đến trường lớp. Là cái khí lạnh sớm mai bạn nghĩ chỉ ở quê mới có thì hôm nay lại lướt dài trên tay bạn. Cơn gió đó y hệt ngày gió năm nào nhưng khác là bạn không còn là đứa học sinh năm nào mà thôi. Là những đợt giông dài với tiếng gió gào thét bạn vẫn chẳng đoái hoài làm gì, ngày nào của năm ấy bạn đã biến nhà xe trường thành sàn diễn thời trang áo mưa cùng lũ bạn, biến hành lang lớp thành sàn trượt nghệ thuật cho mình. Không như bây giờ, mưa đổ ào ào với ngàn vạn rạch chớp chân trời. Bạn bắt đầu lo sợ. Vì một mình mà. Ai mà không sợ.

Sài Gòn mưa đổ ngập đường, dòng người hối hả đành ngừng lại. Chính lúc đó mới thấy lòng mình cũng ngập luôn rồi. Sài Gòn mưa giăng khắp nẻo, tiếng mưa rơi đủ xé nát lòng người lúc chiều tà. Sài Gòn mang con nước chẳng phải từ sông tràn ngập đường như chính tôi làm ướt lòng mình cũng không phải bằng nước mắt. Mà bằng tâm trạng cũ rích...

Viết cho những tháng ngày bơ vơ. Viết cho năm tháng lững lờ cũ. Viết cho hiện thực phũ phàng...

Hình ảnh

Ao gió mùa đông

* Cách 'nhai' gọn môn lịch sử

Lập trục thời gian hoặc bảng sự kiện

Để nhớ được các mốc lịch sử bạn cần lập bảng sự kiện (một cột là thời gian, một cột là nội dung sự kiện), hoặc vẽ trục thời gian. Trên đó, bạn điền đầy đủ mốc sự kiện, nội dụng sự kiện,… và cố gắng ghi nhớ tất cả. Sau đó, bạn vẽ tiếp một trục thời gian hoặc kẻ tiếp một bảng tương tự, nhưng lần này chỉ điền mốc thời gian thôi nhé. Tiếp đó là điền lại những thông tin còn thiếu vào để kiểm tra xem mình đã nhớ được bao nhiêu, lặp đi lặp lại việc làm này đến khi nào bản thân thấy hài lòng.

Chưa xong đâu nhé! Để chuẩn bị cho những kỳ thi quan trọng sắp đến (có thể là tốt nghiệp hay đại học) chúng ta phải tập duyệt cho thật kỹ càng. Thêm một lần nữa, lần này bạn viết ra tên của những sự kiện và để trống phần thời gian rồi điền vào cho đúng nhé! Làm được thế này thì không còn gì mà phải lo lắng nữa đâu ^^. Chú ý nè, khi học về diễn biến của những trận chiến thì bạn nên học theo bản đồ! Trong quá trình đọc diễn biến thì hãy chỉ theo bản đồ và cố gắng in những gì quan trọng nhất (mũi tên chỉ hướng tấn công, địa danh,…) vào đầu mình. Sau đó thì hãy thuật lại vài lần. Vậy là cũng khá ổn đó!

Học thông qua giải trí

Nghe thú vị ghê! Học sử mà lại được giải trí cơ đấy! Thật vậy, bạn có thể tiếp cận môn lịch sử bằng nhiều cách mà. Xem phim tài liệu liên quan đến lĩnh vực lịnh sử cũng là một cách không tồi đâu. Vì khi xem phim, tâm trạng bạn sẽ được thoải mái, não không phải căng thẳng tạo điều kiện để bạn dễ nhớ mọi thứ hơn. Đồng thời, đó là một cách học qua hình ảnh và âm thanh mà bộ não mình lại vốn bắt sóng cảm xúc rất nhanh với 2 đồng chí này!

Một cách khác! Đối với những trận chiến quan trọng các bạn có thể phân vai và đóng kịch. Trong quá trình đọc kịch bạn sẽ nhớ sâu, nhớ mãi những thông tin đó. Còn người xem (các bạn cùng lớp) cũng sẽ học tập môn lịch sử dễ dàng hơn thông qua vở kịch của các bạn. Có thể pha chút hài hước cho bớt căng thẳng và tăng hiệu quả nhé!

Liên hệ với những gì đã biết

Liên hệ những sự kiện lịch sử với những mốc thời gian mà bạn đã nhớ hoặc những mốc thời gian quan trọng với bản thân bạn bằng cách sử dụng những quy tắc của cá nhân. Ví dụ này: mẹ bạn sinh năm 1970 (điều này chắc không quên được nhỉ :D), Hiệp định Paris được ký kết năm 1973, do đó bạn hãy nhớ là: ‘ Ak! Hiệp định Paris được ký kết 3 năm sau khi mẹ mình được sinh ra.’ Đó! Vậy là bạn đã tạo được một mối liên hệ để hỗ trợ trí nhớ rồi! Cũng còn khá nhiều quy tắc nữa, bạn tự sáng tạo rồi áp dụng nhé!

Không gian thoáng mát- tâm trạng thoải mái

Lịch sử là một môn học khá khó nhớ và rất hay nhầm lẫn, do đó dễ khiến chúng ta cảm thấy căng thẳng, mệt mỏi và áp lực. Cùng với đó là tâm lý luôn sợ hãi môn học này nên các teen vô thức cho rằng: Nó thật đáng sợ, thật khủng khiếp và mình không có khả năng ghi nhớ những gì liên quan đến lịch sử. Hãy nói tạm biệt với cái suy nghĩ đó đi nhá! Sự thật thì học sử cũng khó nhưng nó không khủng khiếp đâu! Vì đặc thù của môn học nên bên cạnh việc sử dụng các kỹ năng, bạn cũng phải chọn cho mình một không gian thoáng mát và học vào lúc tâm trạng thoải mái thì mới ổn.

Và một điều cuối cùng cần ghi nhớ: thình thoảng phải xem lại bài vở, ôn lại những gì đã học, tự tạo cho mình những bài test mini để đảm bảo cho mọi kiến thức vẫn ở nguyên chỗ cũ nhé!

* Teen 12 không nao...

Teen 12 không nao núng trước môn thi tốt nghiệp

Vậy là giờ G của teen 12 đã điểm. Ngay sau khi thông tin chính thức về các môn thi tốt nghiệp được công bố, chúng tớ đã nối máy với nhiều bạn, đông đảo tỏ ý kiến bình tĩnh và lạc quan về các môn thi của năm nay.

Ngọc Anh trường THPT Quang Trung, Hà Nội chia sẻ: "Ngay khi biết tin các môn thi tốt nghiệp, mình thấy… nhẹ hết cả người. Vì Địa, Sinh không cần học thuộc lòng quá nhiều, Lý là một trong những môn mình thi Đại học, nên ôn thi tốt nghiệp là dịp để xới kỹ kiến thức thêm một lần nữa."

Cũng đồng quan điểm với Ngọc Anh, Hiền Mi, trường THPT Chu Văn An thổ lộ trên Facebook: "Thi Địa Sinh Lý còn sướng hơn phải học thuộc lòng quyển Sử dày cộp." Bạn bè của Mi sau khi nghe cô nàng "than thở" cũng tỏ ra nhất trí với ý kiến này.

Với đa số "dân tình", học các môn thi tốt nghiệp 6 môn, dù rất chắc chắn về kiến thức cũng không tránh khỏi nhầm chỗ này, bỏ sót chỗ kia. Vì thế, các bạn tỏ ra phấn khởi khi không phải...học thuộc lòng nhiều. Thậm chí, môn Lý được coi là "đáng sợ nhất" trong số các môn thi tốt nghiệp năm nay cũng được teen mình lên kế hoạch xơi gọn. Như Đức Thịnh, lớp 12 Anh, THPT Chuyên Ngữ thổ lộ: "Mình xác định thi Đại học khối D nên khi biết kỳ thi tốt nghiệp có môn Lý mình đã có mục tiêu nghiền kỹ. Trước mắt là tập trung vào những bài giảng trên lớp, hệ thống lại kiến thức, sau đó thành lập một nhóm bạn để học chung. Có lẽ sẽ bắt đầu ngay vào tuần sau."

Không nặng về học thêm mà chủ yếu là tự học, Kiều Nga, lớp 12 Văn trường THPT Chu Văn An tâm sự: "Mình nghĩ cách ôn tập tốt nhất vẫn là đọc sách giáo khoa, nhờ các bạn trong lớp, kết hợp cày kỹ cuốn hướng dẫn ôn tập trắc nghiệm môn Lý mà Bộ phát hành." Tự nhận không phải người học lệch nên kiến thức Lý có hơi dày một chút, mình vẫn thấy khá thoải mái - Nga nói. Năm nay ngoài khối D mình còn thi cả khối A nữa nên dịp này ôn thi tốt nghiệp môn Lý cũng kết hợp cả Đại học luôn!

* 12 ơi, Nhớ lắm rồi đấy nhé♥

Mùa xuân về, nhẹ nhàng, âm thầm, len lỏi vào từng ngóc ngách của Hà Nội. Không khí ẩm nồm, ướt át. Những hạt mưa bụi như tấm màn mỏng phủ mờ không gian khiến những ánh đèn trở nên lung linh, mờ ảo hơn. Mặt trời cứ mãi núp sau những đám mây xam xám, dày đặc, khiến bầu trời đượm một màu lam huyền ảo.

Tôi đến trường thật sớm, vào một ngày như mọi ngày. Đứng giữa sân trường, hít một hơi thật sâu! Bầu không khí mát lành của một sáng cuối tháng ba Hà Nội mưa lắc rắc, để những hạt nước nhỏ xíu bám trên hai gò má, khẽ đọng trên những sợi tóc mai. Tôi ngửa cổ, nhìn bầu trời qua những kẽ lá, và cảm thấy lòng bình yên lạ.

Thường ngày, tôi vẫn hay đi học muộn. Sát giờ mới tới trường, và vừa kịp bước qua cổng khi trống đánh. Nhưng hôm nay, tôi đến trường sớm như thế này, chắc hẳn, lũ bạn thể nào cũng sẽ mắt chữ O, mồm chữ A.

Lí do? Vâng, làm gì cũng phải có lý do chứ, nhưng hôm nay, chỉ đơn giản lắm, là vì những tiếng “cuối cùng”…Chúng tựa như những giọt mưa rơi xuống mặt hồ, một giọt, hai giọt, rồi muôn ngàn giọt, tạo thành những làn sóng dậy lên trong tâm hồn, khiến tôi náo nức lạ lùng...

Những tiếng “cuối cùng” hiện diện thường xuyên hơn trong những ngày này, năm cuối cấp rồi, nhiều cái cuối cùng lắm: "Lễ mit-tinh cuối cùng”, “Dạ hội cuối cùng”… rồi dần dần sẽ tới “ buổi học cuối cùng”, “tiết học cuối cùng”. Lúc đầu, tôi nào có để ý, nghĩ thời gian còn nhiều mà. Nhưng lúc này, khi nhóc bạn thân khẽ ngả đầu vào vai: "Chỉ còn 55 ngày nữa thôi mày nhỉ, tự nhiên...."

Mười hai năm cắp sách tới trường, mười hai năm là học sinh, hồn nhiên, vô tư, dễ khóc, dễ cười? Hai tháng cuối cùng ngày nào cũng được nhìn thấy gương mặt đã quá đỗi thân quen của những người tôi vô cùng yêu thương: Thầy cô, bạn bè. 55 ngày, cho những ấm áp, nhớ nhung gửi gắm vào ngôi trường, liệu có đủ

Tôi ngồi lặng im trên ghế đá. Trước mắt, những thước phim quay chậm, hình ảnh về ngôi nhà thứ hai gắn bó suốt ba năm: Trong những sớm mờ sương, những hàng cây chìm vào dày đặc như khu rừng trong câu chuyện cổ tích. Những ngày mưa ướt át, khung cảnh trong sáng, thanh khiết đến lạ kì. Những khi nắng lên, sự tinh khôi, trong trẻo cùng những tia nắng nhỏ nhảy nhót trên mảng tường vàng loang lổ màu thời gian làm lòng lũ ríu rít chúng tôi xao động. Khi chiều tà nhập nhoạng, bóng chiều dần buông xuống, không gian mênh mông nhuốm một màu lam liêu trai hơi quái dị làm nhip tim con bé khẽ nâng lên vài nhịp. Cả khoảng trời xanh ngắt có những vệt mây như được vẽ bằng màu nước. Cả màu xanh mượt của cỏ bên những gợn sóng bạc của hồ Tây...

Tôi còn thấy mình, những nào, tay trong tay với nhóc bạn thân, sải những bước dài trên sân trường lung linh nắng. Màu của những que kem giản dị, màu của thầy cô gầy hanh hao nghiêng nghiêng trong gió sân trường. Hun hút tiếng cười, xôn xao ánh mắt liếc trộm một bóng hình giữa đám đông rộn ràng.

Tự nhiên, tôi thấy yêu thương, thấy nhớ những điều giản dị tư nhiên này quá đỗi. Sẽ có ngày tôi lại trở về đây, nhưng những điều ấy cũng chẳng là của mình như bây giờ nữa. 18 tuổi, sắp thành người lớn rồi đấy - tự nhiên nhớ lại lời mẹ dặn, thấy sống mũi cay cay...

“Này, nhóc lãng mạn, còn ngồi đây làm gì, lên lớp nào!”- giọng lảnh lót thân thuộc của nhóc bạn thân đưa tôi trở về thực tại. Đang còn ngây ngô chưa biết làm gì, đột nhiên nhỏ bạn đã kéo tay tôi đứng dậy. Hai đứa nắm tay nhau, bước lên những bậc cầu thang. Tay bạn ấm quá! Những buồn bã tiêu tan. Và cảm thấy điều gì như là hạnh phúc ♥

Mưa tạnh. Trời sáng lên. Ánh sáng mùa xuân trong trẻo, tươi tắn, thoáng thấy màu nắng trong mắt nhỏ bạn. Ngoài cửa sổ kia, có cánh chim đang chở nắng về!

Tôi chợt nhận ra rằng, mùa xuân đã đến, rồi mùa hè sẽ tới. Thời gian chẳng bao giờ chịu dừng lại. Cũng như tôi chẳng thể trì hoãn việc lớn lên.

Tôi sẽ không nghĩ nhiều, cũng không buồn nhiều. Tôi đã hiểu và sẽ sống “những ngày cuối cùng” thật ý nghĩa, thật hạnh phúc, trong ngôi trường của mình, với bạn bè, với những bàn tay ấm, những tiếng cười. Mọi kết thúc đều là khởi đầu của những điều thật mới, phải không

b22

Labels

Technology

Breaking News

Nhận dạy thêm trong mùa dich

Mong ước kỷ niệm xưa

Những kí ức không thể phai của tuổi học trò

Tuổi học trò - nơi gửi gắm kí ức và cảm xúc chân thật nhất

Những bông hoa nho nhỏ ngọt ngào như mật

Thấy dáng ba trong bóng hình mùa Thu

Những mốc thời gian hạnh phúc”: Viết cho tháng ngày bơ vơ, vẫn chẳng mong hết thẫn thờ

Hình ảnh

Ao gió mùa đông

* Cách 'nhai' gọn môn lịch sử

* Teen 12 không nao...

* 12 ơi, Nhớ lắm rồi đấy nhé♥

Học sinh

Âm nhạc

Ký ức học trò

Gái xinh

CAY

Tư liệu

Xã hội

Phim

Tổng hợp

MKRdezign

Biểu mẫu liên hệ