b22

Những cơn gió của mùa Thu đưa tôi trở lại khu vườn nhỏ, nơi có những cụm hoa nhỏ đo đỏ, lay lay…

Tôi cảm thấy như mình hẵng còn là một đứa trẻ con, tóc ngang tai, làn da ngăm ngăm rám nắng, chúi đầu hút mật hoa cùng với lũ nhóc hàng xóm. Đấy là khu vườn của ông bà cố thằng Tiến và cái My. Ông bà đã già, ông cố chẳng đi lại được nhiều, còn lưng bà cố thì đã còng, cong cong như thân cây sung dẻo dai oằn mình sau bão.

Mùa Thu có những thứ hoa cỏ kỳ lạ, không ai trồng mà tự mọc. Hoa bé bỏng cũng thế. Bé nép mình cạnh gờ bể nước, thoạt nhìn như những đám cỏ dại bình thường. Có một lần thằng Tiến, nó phát hiện ra cây hoa đầu tiên. Tiến là đứa hay tò mò, nghịch ngợm mọi thứ, và có tật không thể bỏ là hay đưa đồ vật lên miệng. Một buổi chiều chúng tôi đang chơi đuổi bắt nhau trong sân, Tiến phát hiện ra những bông hoa đỏ lấp ló. Nó tò mò ngắt một bông lên ngửi, chả có mùi gì, và theo thói quen nó đưa tiếp lên miệng nhấm nháp.

Đột nhiên nó kêu toáng lên. “Ngọt quá tụi mày ơi!”

Cả bọn tò mò chạy lại xem. Cái My cũng ngắt một bông lên nếm thử.

“Ngọt thật!”

“Nhỡ có độc thì sao?”

“Thì… cả bọn cùng chết.”

“Bọn mày chết thôi, tao còn chưa nếm mà!”

Cả bọn cười vang.

Từ hôm đó, đứa nào cũng coi hoa như kho báu, suốt ngày ra vườn xem hoa nở hay chưa. Chúng tôi còn khám phá thêm nhiều bụi hoa mọc rải rác khắp vườn nữa, những bụi hoa thâm thấp giản đơn, nhưng mật hoa lại ngọt ngào đầy ý vị. 

Căn nhà vôi vách đất của ông bà cố đã tồi tàn, phải phá đi xây lại một căn mới to đẹp khang trang hơn. Khu vườn co lại chỉ còn một mẩu bé xinh, được chăm sóc chu đáo, không còn chỗ cho những đám cây dại nữa. Thu năm ấy và cả những năm sau này, hoa bé nhỏ không còn mọc lại. Chúng tôi lớn dần, vì một vài lý do, mà cũng không hiểu vì lý do nào, bọn tôi ít chơi với nhau hơn trước. Thi thoảng gặp nhau, cả bọn vẫn ôn lại chuyện xưa với giọng điệu đầy hoài niệm.

Giờ đi đâu tìm thứ hoa dại không tên ấy. Nó chỉ còn trong tiềm thức của đứa trẻ không muốn lớn như tôi mà thôi. Thi thoảng trong những cơn mơ chập chờn nơi căn phòng trọ chật chội, tôi dường như vẫn thấy những bông hoa bé nhỏ, nụ hoa đo đỏ, khẽ run rẩy lay lay.

Ai cũng bảo má gắn với cánh đồng nhưng đối với tôi người đó lại là ba của mình. Mùa Thu cũng đã chạm ngõ. Hương ổi phả nồng nàn trong gió Thu mơn man. Ba lại gánh gồng công việc ngoài đồng áng thu hoạch lúa, bắp, bí, dưa. Ba một mình lặn lội đồng vắng để gặt hái kết quả gieo trồng. Má tôi đau ốm triền miên nên mọi việc đồng ruộng ba đều cáng đáng. Từ nơi phố thị, trong căn phòng nhỏ của riêng mình, ngồi một mình và nhớ Thu quê nhà, nhớ ba, nhớ cánh đồng.

Căn phòng vắng lặng lắm, lũ nhóc đi học hết rồi. Bàn ghế được xếp ngay ngắn, đồ chơi được dọn dẹp gọn gàng. Nhìn ra ô cửa nhỏ, cây nguyệt quế đung đưa dịu dàng cùng gió, đón nhận sự chuyển mùa trong ngày đầu thu chớm mở. Phố vào thu với những con đường tấp nập người qua lại, đâu đó thoảng nghe mùi hoa sữa, cúc vàng lại tô thêm cho phố chút tươi mới. Chiếc lá vàng rơi xào xạc mỗi góc phố thì thầm trong nỗi nhớ quê của bao người trong đó có con.

Đi dạo quanh những con phố ngoằn ngoèo, cảm nhận gió se se, thoảng mùi bắp nếp nướng chợt nhớ mùi quê. Sống mũi cay cay trong con khi nhìn thấy nếp nhăn trên khuôn mặt của ba, đôi bàn tay rắn chắc ngày nào dắt con trên con đường dốc sỏi đã chai sần rất nhiều. Mái tóc hoa râm lại càng dày hơn trước. Tất cả đã được viết lại bởi cuộc sống của chúng con, viết tiếp cho chúng con những ước mơ còn dang dở tưởng chừng chẳng thể vượt qua. Chúng con dần lớn lên, trưởng thành, đủ lông đủ cánh bay ra khỏi tổ. Nhớ mãi câu nói mà ba dành cho chúng con: “Ba má không có gì để lại cho các con, chỉ cho các con cái chữ, ráng học nghe!”

Mỗi lần về quê, con không kìm được xúc động khi luôn được ba an ủi, động viên. Dù đã lớn rất nhiều nhưng với ba chúng con luôn là những đứa trẻ mãi không chịu lớn. Nếu vòng xoay của thời gian, có kiếp sau con vẫn mong mình được là con của ba lần nữa. Những lúc khó khăn tưởng chừng như gục ngã ba là bờ vai vững chắc bước qua khó khăn, phức tạp, xô bồ của cuộc sống nơi phố thị. Ba luôn nói với con: “Lúc nào mệt quá hãy về nhà con nhé!”

Trở về rồi con cũng vội vã đi. Con mang theo sự bình yên, niềm vui, nỗi nhớ quê nhà lên với phố thị đông đúc, náo nhiệt. Mang theo lời dặn từ thơ bé đến bây giờ. Mang theo hồn quê ra phố. Mang hương hoa ba đã dành hết lòng chăm sóc. Mang theo lời thì thầm, lời hứa rơi vào dĩ vàng. Lòng lại rưng rưng khi nhớ về nhà - về ba.

Những vất vả, lo toan, cực nhọc của cuộc đời dường như ba gánh gồng tất cả để tiếp tục nối dài ước mơ của con cháu. Chẳng có gì có thể so sánh với công lao của ba với chúng con. Sống sao để xứng đáng với sự hi sinh này.

Mùa Thu lại về rồi ba nhỉ… Ba lại gánh gồng công việc đồng áng. Ba lại một mình với chuyện cây lúa, cây ngô. Từ nơi xa con lại ngồi nhớ mùa Thu với sóng sánh của dòng sông, chao nghiêng của cánh cò trắng, nhẹ nhàng của đám mây trắng lang thang, bình yên với giọng mặn mà của quê.

Bao năm qua cuộc sống cũng đã đỡ vất vả hơn nhiều nhưng hình ảnh ba lại đong đầy cho con niềm tin và nghị lực sống với nụ cười thân thiện. Trời se se lạnh, mỗi khi ra đồng khoác thêm áo ba nghen.

Yêu ba lắm, yêu cả mùa Thu và những nỗi nhớ quê nhà. Lá vàng rơi… Ba tôi lại ra đồng, lại gồng gánh những ước mơ chảy dài theo thời gian…

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Bạn nằm đây, giữa trời đêm lúc này, nhìn dòng người ngoài kia... Và tự nhớ năm tháng trước. Lúc đó, có bạn có nhà có xóm có tất cả. Thanh xuân dưới vùng trời quê đó. Đẹp đến độ không thể nói nên lời cũng chẳng vẽ thành hình nổi. Chỉ đơn thuần là hàng cây với lối cũ, là đoạn đường từ đá phủ đan và giờ thành nhựa, là khúc sông mà có đi đâu bạn cũng không quên nổi. Con nước đó nuôi bạn đến nỗi này. Con nước đó với bao trò thú vị khác. Con nước đó với hình ảnh lũ bạn quần xăn áo xổ mà nhảy bồ xuống mò cua bắt hến chỉ tổ để vui. Con nước đó, năm tháng đó, thanh xuân đó...

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Bạn lại nằm đây, gió trời cứ thổi, nắng vẫn gắt gao như đốt luôn con tim này. Về ngày ấy, dẫu có nắng cháy đầu hay mưa bạt ngàn trắng xóa bạn vẫn dửng dưng với nó. Bạn xem như đấy là điều hiển nhiên. À mà vốn là hiển nhiên mà. Để bây giờ, có ướt mưa cháy nắng Sài Gòn thì bạn mới nhớ cái nắng mưa quê nhà ấy...

Dẫu trời có đẹp độ nào cũng chẳng bằng màn đêm u tịch quê ta.

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Buồn của tôi - ngày trước sẽ vơi nhanh với đám bạn cùng bàn. Buồn của tôi - bây giờ cứ ở yên đó hết tháng này ngày nọ trên giảng đường đầy bè bạn. Dù bạn cố gắng vượt qua bản thân chỉ mong sống tốt hơn nhưng quay đi ngoảnh lại bạn vẫn lại một mình đơn độc chiến đấu. Xét cho cùng, những tháng ngày hôm nay, là do bạn đã chọn. Con đường cô độc bất nhơn ấy, bạn đã chọn. Bạn chọn bỏ quên hết phía sau để bắt đầu lại thứ mà bạn nghĩ nếu có lần nữa, cũng sẽ được như ngày trước mà đâu nghĩ rằng. Người ta bây giờ ít đối tốt cho nhau lắm.

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Đôi khi chỉ chuyện nhỏ nhặt cũng khiến bạn đau lòng, nhìn dòng người kia bạn cũng đau lòng, ngước lên vòm trời bạn vẫn đau lòng. Bạn đau lòng không vì lí do gì cả. Chỉ là xa quê nhà rồi yếu đuối hơn mà thôi. Thật khó để diễn tả cảm xúc ở nơi này. Nước mắt của mình còn làm chủ không được vậy làm sao giữ nổi con người mình đây. Chính tôi ơi.

Có những ngày buồn đến muốn buông bỏ. Là khi nghe gió trời rít qua khe cửa sổ phòng trọ. Bạn chợt nhớ đến cơn gió bấc năm nào vẫn cùng lũ bạn ngược dòng gió thổi để đến trường lớp. Là cái khí lạnh sớm mai bạn nghĩ chỉ ở quê mới có thì hôm nay lại lướt dài trên tay bạn. Cơn gió đó y hệt ngày gió năm nào nhưng khác là bạn không còn là đứa học sinh năm nào mà thôi. Là những đợt giông dài với tiếng gió gào thét bạn vẫn chẳng đoái hoài làm gì, ngày nào của năm ấy bạn đã biến nhà xe trường thành sàn diễn thời trang áo mưa cùng lũ bạn, biến hành lang lớp thành sàn trượt nghệ thuật cho mình. Không như bây giờ, mưa đổ ào ào với ngàn vạn rạch chớp chân trời. Bạn bắt đầu lo sợ. Vì một mình mà. Ai mà không sợ.

Sài Gòn mưa đổ ngập đường, dòng người hối hả đành ngừng lại. Chính lúc đó mới thấy lòng mình cũng ngập luôn rồi. Sài Gòn mưa giăng khắp nẻo, tiếng mưa rơi đủ xé nát lòng người lúc chiều tà. Sài Gòn mang con nước chẳng phải từ sông tràn ngập đường như chính tôi làm ướt lòng mình cũng không phải bằng nước mắt. Mà bằng tâm trạng cũ rích...

Viết cho những tháng ngày bơ vơ. Viết cho năm tháng lững lờ cũ. Viết cho hiện thực phũ phàng...